深圳私家侦探公司的专业婚姻咨询师接到电话，电话里她说心情烦乱，说她无法忘记一个人，说她甚至会恨那个曾经最爱的人，说她已经无法这样生活下去。丽丽的叙述是平淡的，但还是让我们感受到了她内心深处的巨大忧伤。丽丽的事如秋天下午的一杯绿茶，青涩、淡雅、忧伤。人们之所以不幸福，是出于某些他们还没有意识到的原因，而这种不幸福便导致他们去思考自己生活于其中的世界里那些不堪令人愉快的方面。丽丽生活在一个普通的家庭。这个家庭不富裕也不贫穷，平静的童年生活是在父母屋檐下的冷战中渡过的。她经常封闭自己，冷眼看着校园内男男女女坠入情网，又悲伤分离，她对爱情越来越悲观。但她从幼时琼瑶书里读到的海誓山盟的爱，却还是在内心深处保留着。只是她悲观地认为，这样的爱不会存在。
她今天找到了婚姻调查公司的顾问，她在大学毕业两年后，在出差的路上遇到了阿强。这是一个琼瑶式的经典爱情——一见钟情。两人在列车上相识，他们同在一个卧铺车厢里，火车飞驰，而爱意却渗入两个人的心底。
她说了当时的感受，看到他棱角分明的脸庞、深邃的目光时，心狂跳不止。在火车徐徐启动时，我知道这个包厢内只有我们两人时，我的脸已是绯红。我爱上这样的感觉，而我认为的爱情就是这样的狂跳、激动和天意般、童话式的偶遇。
他们一夜没有睡觉，畅谈直到第二日的火车到达终点。在这个城市以后的几天里，阿强一直陪伴着她。爱迅速在两人心中蔓延，熔化了冰冷很久的她，推翻了她对爱情的悲伤。
分离是难分难舍的，却也让她欣然享受着爱的滋味。当她回到深圳，他们之间开始了长达二年的两地爱情长跑。两年里，他们因为会思念，而不畏辛苦地跑到对方的城市，他们也会为难以放弃自己的事业到对方的城市重新开始而无从选择。他们的爱情在经历了激情而冷静之后，却无法找到一个更好的方式在一起。
阿强说事业对男人很重要，丽丽是他最爱的女人，他希望给予她幸福，但是让他在陌生的城市重新开始却不愿意。
丽丽说：“尽管他是我最爱的男人，我和他的爱情充满了美丽，但内心深处，我还是无法感受到爱情最后的开花结果。我不知道是因为女性的骄傲，还是自卑、懦弱，我都不曾真的有勇气辞职去他的身边。”
于是，他们的爱情在两年之后，逐渐开始淡漠。阿强再也不要求丽丽到他的城市。到后面丽丽才知道，阿强是在那个城市有了他自己的真爱。
于是，他们慢慢地联系少了，终于阿强提出了分手。丽丽答应了，但再也没有了开心。以后的日子，他们再也没有联系，只是在偶尔的夜里，阿强会发短信来说：我喝多了，我好想你，我爱你。丽丽渴望第二日可以听到他清醒时的语言，也许她会鼓足勇气到他身边，阿强却没有了声音。
日子开始如流水般过去。丽丽说：“三年了。这就是爱吗？难道他说爱我，就不可以为我放弃吗？我还在想念他，看到和他相似背影的人我都会伤心很久。我也在想，也许我真的和他在一起，未必会幸福。”